Придешь, когда выпадет весь снег (Из загаданных желаний)

Белесые крыши. Заснеженный город.

Забытый фонарь. Фиолетовый свет,

Заливший того, что когда-то был дорог.

Теперь его нет. Теперь его нет.

 

Если долго следить за летящей снежинкой,

Увидишь лишь путь одинокого холода.

Белые звездочки на рукавицах.

Их слишком много. Их слишком много.

 

Это привычка - улыбка, и нечего

Мучить предчувствие - безотчетное

Белооконное знание вечности

Еженочное, ежегодное.

 

Вы никогда не забывали

О телефонном репертуаре?

Боже, как страшно, когда его нет.

Есть только снег через тысячи лет

 

Не прикоснуться и не напомнить

Себе о Вашем существовании.

Белым спадающая с неба полночь

Тонкой снежинкой - колесовала.

 

Хрустко - по стеклам.  Скрипом - по снегу.

Знаю, что был. Кажется - не был.

 

Милый мой, милый, этой зимою

Я засыпаю снегом блестящим

Все, что случилось летом со мною.

Это ведь было не настоящим?

 

Так ли, мой милый?

Я не рождаюсь.

Снег  - засыпает.

Я  - просыпаюсь.

 

Я не рождалась. Существовала

Вечно. Всегда - ломкой снежинкой,

Запахом тонким, и , чтобы падать

Было откуда - камнем вершины - 

 

Птица замерзшая, неулетающая,

Глупая пигалица, надеявшаяся,

Будто крошки, с неба падающие,

Растают под перьями, будто у сердца

 

Будет возможность все перечувствовать,

Думала - сил хватит на месяцы.

Манна небесная все перепутала,

Все пересыпало снежное месиво.

 

Кажется - не было; может, ошибкою

Сон перечудился, и нечаянно

Кружевом ветренным окна выткало 

И занавесило свет - отчаянье.

 

Или тихонечко, будто дудочка - 

На переходе подземной станции,

Плакала в занавеску дурочка

И бормотала чужие стансы.

 

А если долго следить за летящей снежинкой,

Кажется - поднимаешься вверх,

Вокруг сыпятся и сыпятся звезды,

Но знаешь, все же это был снег,

 

Потому, что некоторые промахивались

И попадали на веки, щеки и лоб;

Касались, холодные, и потом таяли,

Были бы звезды - был бы ожог.

 

Помню, у Вас не бывает снега,

Но ведь и Вас, кажется, не было.

 

Я твердо помню, что все проходит,

И по закону - снег должен таять.

Но, видно, что-то меня подводит.

В закон я верю, наверное - память.

 

Вы никогда не забывали

Номер у дома и улиц названия?

Из прошлогодних февральских примет:

Имени нет, значит сущности нет.

 

Я не сумасшедшая, правда, милый,

Но что-то мне начинало казаться...

А, впрочем, если со снегом Вы были,

Оставьте записку:"Ушли. Будем завтра."

 

93г.